soliloquios

Ya sé que se ha muerto Umbral, que un hombre tan lleno de sí que por eso mantengo el reflexivo: era capaz de morirse a si mismo. Umbral escribía como meaba, meó "mortal y rosa". Hablaba como si un ventrilocuo pusiera voz a una estatua y dijo cosas inolvidables como que el festival de eurovisión era democristiano y que había visto a Aznar paseando por Valladolid con un loden. Para la mayoría de la gente, la muerte de Umbral será invisible, sepultada detrás de la de Puerta. Yo aporto mi propio cadáver. Anteayer, El PAIS publicó la necrológica de Grace Paley, que me gustaría reproducir, pero no puedo (sólo accesible hoy a través de premium, que no tengo). Para mí, Grace Paley, que siempre escribía en palabras menores, son palabras mayores. Compré dos veces "enormes cambios en el último minuto" y las dos veces lo regalé. Ningún arrepentimiento, pero estuve vagando por las librerías mucho tiempo volviéndolo a buscar. Hasta que Anagrama publicó los cuentos completos. Gra

Las acciones de ENDESA valen el triple de lo que valían. Sin embargo, en Barcelona se apaga la luz y el presidente de esa compañía, que es la encargada de llevar la energía por Barcelona, dice que tontos no son, que ya saben ellos que faltan tres subestaciones, pero es que construirlas es muy caro. Las acciones de ENDESA van por un lado y las cosas que hace ENDESA por otro, sin que se sepa en dónde radica la realidad de las cosas, si en el mundo ideal de las cotizaciones o en el congelador donde se pudren los filetes. Luego está Tommy, que quiso dejar de vivir en una caravana, en Minesota. Como todo el mundo lo hacía, fue a pedir un préstamo hipotecario y, de un modo muy castizo, se metió en un piso, que seguramente sería una casa. Tommy, el hombre, antes de lo de la caravana ya había dejado algunas cosas sin pagar, pero al banco le importó poco asumir el riesgo, porque con el riesgo de Tommy hacía negocio. Los bancos tienen un juego de apuestas sobre impagos con el que ganan dinero. D

Murió Starling, la niña de diociocho meses, con nombre de pistola, a la que, hace dos días, su padre, antes de suicidarse, pegó un tiro en la cabeza. Los padres de Starling estaban separados. Él estaba denunciado por malos tratos y tenía una orden de alejamiento. La madre accedió a verle en un parque público y él fue allí con una pistola de fogueo manipulada para poder disparar balas de verdad. Según la madre, disparó directamente a la niña, que estaba tumbada entre ellos, sobre la hierba. Luego se disparó a sí mismo y se mató. En El PAIS: "Javier Recio, vecino de Torrejón, estaba al otro lado de un lago del parque y vio cómo la pareja empezaba a hablar. Estuvieron entre 10 y 15 minutos, según su relato. "De repente se ha oído un pum [detonación] y la madre ha salido corriendo chillando en un idioma muy raro", describió Recio". El padre era de origen dominicano, pero no he encontrado referencias del origen de la madre. Quizá no gritara en un idioma raro, quizá ante

El mundo es difícil de entender. No sólo es raro, es que la gente habla y no se la entiende. Hay gente que habla wolof o bambara, que parecen fichajes que podrían decir que no al Real Madrid, pero son dos idiomas de África. Las personas que hablan esos idiomas quieren comunicarse con el mundo y como el mundo no les entiende hacen falta traductores. Mamadú y Chej sabían muchas cosas, entre ellas wolof, bambara y español y la brigada de extranjería de Tenerife les contrató para traducir a los intraducibles. Sin embargo, Mamadú y Chej, quienes, en su enorme cultura, seguramente conocían también la obra de Umberto Eco, no traducían sino que transformaban. Imaginemos la escena. Allí estarían el hablante de wolof, Mamadú el traductor y el policía-Dios. El hablante de wolof se confía a su traductor y el traductor le pregunta si tiene dinero suficiente para que él diga al policía que no es de Senegal. "Absurdo" es el nombre que describe lo que siente el policía, para quien el hablant

Leí ayer en un periódico que Fernando Alonso está solo contra la FIA, contra Ferrari, contra su compañero y contra su equipo. Eso sí que es estar realmente solo. Y realmente contra. La gente cree que contra viene de solo. Yo creo que está solo porque está contra. Una frase tan paranoica da para mucha reflexión. La primera que se me ocurrió fue cómo era posible que un chico tan desagradable hubiera contagiado sus manías a tanta gente. No es la primera vez que pasa. Cuando yo era niño me emocioné un día , cuando todos se metían con nosotros. España se está convirtiendo otra vez en un país contagiado de la paranoia de un desagradable. La fórmula 1 es un juego en el que son fundamentales las condiciones iniciales. Sólo un número minúsculo de participantes (4) parte de unas condiciones que permitan ganar y sólo dos participantes, creíamos, comparten las condiciones iniciales. En realidad no es así. Las condiciones iniciales no las comparte nadie, por el principio de los indiscernibles y F

Los domingos por la mañana, el reponedor de supermercados alimerka se toma los vinos con los colegas viendo la formula 1 en la tele de los bares y mirando por la ventana, de reojo, al seat ibiza tuneado que está pagando a plazos. De coche en coche y tiro porque me toca. Cualquier izquierdista clásico vería aquí un ejemplo de alienación. La industria del automóvil atrapa al pobre empleado por los dos flancos: que idolatre coches (fantásticos), que trabaje para pagar coches (vulgares), y que comprenda la justicia de todo esto. Fernando Alonso, como es asturiano, tiene conciencia de clase y ha introducido en la fórmula 1 modos revolucionarios. Antes y después de cada carrera le muestra al mundo que ese catálogo de tecnología a 18.000 revoluciones no es más que otro escenario del proceso productivo y, además, el curro con peor rollo del mundo. Gracias a Fernando Alonso, el reponedor de supermercados alimerka comprende que para usar unas ruedas que superan su salario anual tendría que aguan

El día en que supe que Bergman había muerto, me acordé de Fresas salvajes, de lo mucho que me había gustado. Luego, en el baño, después de afeitarme, quise limpiar los pelillos que quedan en el fondo del fregadero y abrí el grifo. El fondo es plano y rápidamente el agua alcanzó una altura que permitía que, al mover la mano, rebosara sobre los dedos, que acariciaban el fondo. Duró poco, pero, mientras tanto, me alcanzó una extraña sensación de armonía: ejecutar una acción, participar de un equilibrio, ver y sentir que la limpieza y el frescor iban de mi mano. Y pensé lo que sería no ya encontrarse una belleza así, sino crearla y, por eso, volví a pensar en Bergman, en lo mucho que me había gustado Fresas salvajes.

El chico de la izquierda, el de la camiseta con el cocodrilo de lacoste, es ciclista. Corre para una casa comercial. La señora de la derecha, la del maillot amarillo de nike, LCL (un banco de Lyon), Discovery Channel y AMD (procesadores), la del leoncito de peluche, no. Es representante de los ciudadanos. El chico de la izquierda, el de los brazos junto al cuerpo, ha ganado (por ahora) el Tour de Francia. La señora de la derecha, la de los brazos en alto, no. El chico de la izquierda ha recorrido 3570 kms montado en una bicileta en 91 horas y 26 segundos. La señora de la derecha, tampoco. El chico de la izquierda se llama Alberto Contador y la señora de la derecha Esperanza Aguirre y, como es presidenta de la comunidad autónoma en al que vive Alberto, no sólo siente con intensidad las cosas que le pasan a Alberto cuando gana el Tour de Francia sino que se convierte en Alberto, se pone su ropa, exhibe sus trofeos. PD. Lo cierto es que una identificación tan perfecta debería tener razone

Es para mi madre. Se puede escoger.

El cardenal Cañizares, príncipe de la Iglesia, ha dicho que adaptar la materia de educación para la ciudadanía es colaborar con el mal. He aquí el mal: Educación para la ciudadanía y los derechos humanos Contenidos Bloque 1. Contenidos comunes. • Exposición de opiniones y juicios propios con argumentos documentados y razonados y capacidad para valorar y aceptar las razones y argumentos de los otros. • Práctica del diálogo constructivo como estrategia para abordar los conflictos de forma no violenta. • Preparación y realización de debates sobre aspectos relevantes de la realidad, con una actitud de compromiso para mejorarla. • Análisis comparativo y evaluación crítica de informaciones proporcionadas por los medios de comunicación sobre un mismo hecho o cuestión de actualidad. Bloque 2. Relaciones interpersonales y participación. • Autonomía personal y relaciones interpersonales. Afectos y emociones. • Las relaciones humanas: relaciones personales, entre hombres y mujeres y rela¬ciones i

Paso a limpio la entrada de ayer: Lo que quería yo decir es que la ausencia de tregua es el resultado deseable para quienes estaban en contra del “proceso”. Esta situación ya es un hecho. Esos deseos están colmados. Enhorabuena. Este hecho invalida, al menos, una de las dos críticas previas: Zapatero no ha cedido ante ETA. Las críticas que se basaban en ese argumento eran falsas. Además eran falaces. Se comprueba fácilmente porque el otro criterio, defendido por los mismos, a la vez, “Zapatero no sabía negociar”, era antitético. Esto se expresa de forma diáfana en la siguiente fórmula: “si usted no cumple le pondrán bombas, y si no hay bombas es porque ha cedido". El PP ha usado esta cuestión en su beneficio electoral al menos de las siguientes maneras, todas las cuales son novedad en la historia de la democracia española: 1.- Apoyando manifestaciones contra la política antiterrorista del gobierno 2.- Convocando manifestaciones contra la política antiterrorista del gobierno 3.-

ETA dará mañana por roto el alto el fuego. Llueven las buenas noticias. Arrasamos en Madrid y ¡ahora esto! También los de ETA se sienten defraudados con Zapatero. ¡Hasta ellos! Y es que es normal que hasta los de ETA se den cuenta, porque Zapatero no sabe negociar y no cumple sus compromisos. ¡Primero se rinde y luego incumple! -¡Es un tipo corrosivo! Y mira tú que los de ETA habían dado todo de sí. Lo primero, los atentados del 11-M, que si no es por eso Zapatero ni llega a la presidencia. ¡si les debe la presidencia! - ¡una presidencia basada en el terrorismo! - Dile a Ángel que calle un poco. - ¡Y luego lo de Navarra! - Ahí tiene razón. Fíjate si negociará mal que ha entregado Navarra, y ni por esas. -¿Y qué me dices de De Juana? - ¡Puede haber prueba más clara! Un tipo que saldría de prisión en verano ¡Y dando paseos alrededor de un hospital! ¡Rendición! ¿Sabes lo que te digo? que el pasado, pasado está. Pelillos a la mar. Lo que importa es el futuro. El fin de ETA este no se

Leo en la portada del diario EL MUNDO que se desmorona "la teoría alternativa al titadine". De un modo parecido, cuando éramos adolescentes, el cura que nos daba religión nos explicó los fallos argumentativos del ateismo de Feuerbach. De los chicos de aquella clase que yo controlo, todos ateos y ninguno lector de EL MUNDO. Como familiares cercanos de apasionada fe en Dios tienen EL MUNDO como página de inicio, cabe la sospecha de que las fes raras conduzcan unas a otras. Aunque para defender esto con la pasión que se merece habría que ser lector de EL MUNDO, cosa que, ya he dicho, no soy. Quizá, por lo que dicen que dicen en la COPE, valdría con la fe en Dios, pero, lamento repetirme, de eso, tampoco.

Esta entrada intenta aclarar la del día de ayer. Desde hace años, en muchos lugares del mundo, los resultados de las elecciones políticas tienden a ser muy ajustados . En el momento presente, también en el ámbito de los deportes se producen empates. Por ejemplo, la liga de fútbol o el campeonato de F1. Aventuramos, a modo de hipótesis fantasiosa, la idea de que la cualidad de empatar no es accidental sino esencial, de un modo parecido a como, en el campo de la ecología, es el equilibrio entre elementos diferentes lo que conforma un ecosistema. De este modo, constituido el empate en sustantivo y, además, en sinónimo de "real", haremos el ejercicio literario de predicar la irrealidad de todo aquello que no incluya el empate entre sus características. Aplicando este artificio a las recientes elecciones autonómicas y municipales, obtenemos paradojas como las siguientes: Madrid, Valencia y Murcia no son reales (pues en esos lugares existen amplias mayorías, del PP en todos los ca

Madrid y Barcelona, 72 puntos. Alonso y Hamilton, iguales a 28. Mayo parece octubre. Si eres real, estás empatado. Por lo tanto, España existe. Lo que no existe es Madrid, ni Rafael Nadal (Francia tampoco existe). Con gran irrealidad, el PP gana por goleada en muchos sitios inexistentes como Valencia y Murcia. El PSOE saca ventajas pírricas en bastantes sitios reales como León y Tarragona, y crece desaforadamente en Canarias (islas que seguramente dejarán de existir). La suma de fantasías produce realidades y se sabe que España es España porque ese sin fin de lugares donde PP,56 - PSOE,34 al final suman, más o menos, lo mismo. Y en el País Vasco, referencia fundamental de tanto sueño, los votantes nulos, inexistentes, sumados a los votantes de ANV, producen también una realidad que no hay. La incapacidad del PSOE para crear fantasías y construir irrealidades puede tener que ver con su falta de banquillo o con su falta de relatos, pero desde luego esta es una advertencia seria: no se v

Todo lo que uno puede decir son unas siglas y unos nombres en un papel previamente confeccionado. Luego, eso es interpretado por personas más sesudas. Uno puede votar a un alcalde y ser interpretado como avalista del gobierno. Otro puede elegir a alguien para presidente de su autonomía y ser entendido como justificador de una forma de hacer oposición al gobierno. Algunas personas tienen espacio para más palabras y eligen estas: "Zapatero ha conseguido que media España no acepte a la otra media. Y eso, que nos condujo a lo peor de nuestra historia hace 70 años, es el esquema político que se quiere repetir ahora. Quiero pediros que estas elecciones no os olvidéis de eso. Cada voto que no venga al PP será utilizado justamente para esa política de exclusión. Y esa política de exclusión es justamente lo que los españoles habíamos superado durante 30 años"[...] "Cada voto que no venga al PP servirá para consolidar a los terroristas en las instituciones". Analicemos: El au

Ayer Savater escribía un interesante artículo en sentido bien distinto al que yo mantengo. Considera que no se debe tener ninguna contemplación con ETA ni alrededores y está en contra de la actitud ambigüa del gobierno. La forma en que lo expresa es muy ágil y hace pensar. Lo que me sorprendió fue que le parecía razonable la idea de considerar las elecciones del próximo día 27 como unas primarias. Aznar, por su parte, dijo ayer que todos los votos que no sean del PP serán para permitir que ETA esté en las instituciones. Yo no quería votar al PSOE ni en mi municipio ni en mi autonomía. Pensaba definirme por criterios municipales y autonómicos. Pero si son unas primarias...

1. Breve descripción de los hechos (quien se lo sepa que se lo salte). En un debate entre candidatos a la alcaldía de Madrid, el del PSOE, Miguel Sebastián, mostrando una revista en la que aparece el retrato de una mujer, le pregunta al del PP, Alberto Ruiz Gallardón, si él ha tenido relaciones con alguna persona implicada en la "operación Malaya" (los fraudes económico-urbanísticos ocurridos en el ayuntamiento de Marbella). Alberto Ruiz Gallardón responde que eso es entrar en su vida privada y que él no va a hacer eso. La escena se repite tres veces. 2. Consecuencias: todos los medios de comunicación, sin excepción, han criticado al candidato del PSOE. El diario ABC ha llegado más lejos y ha eliminado el acceso a un blog de campaña de Miguel Sebastián que tenía enlazado. De estas cosas hablábamos ayer en la sobremesa. Dos de los contertulios se sorprenden cuando les digo que para mí (que no sabía nada del asunto) es obvio que Sebastián acusaba a Gallardón de conocer a alguie

Encontramos a un amigo en los medios (radio y prensa), con su nombre y sus dos apellidos, acusado de corrupción política. Se trata de un gran salto biográfico para nosotros y, en la ducha, pienso si esto significará que al fin somos alguien ¡Qué ilusión! (en la ducha es complemento circunstancial de lugar y no importa) El caso es que nuestro amigo iba en bicicleta por la calle Corrida de Gijón, que es calle peatonal, cuando la policía municipal le detiene, le aplica una multa de más de 500 euros y la retirada de 9 puntos del carnet de conducir, porque su PDA (la del poli) no discrimina ciclistas de conductores de autobuses y porque este ciclista iba, al parecer, en sentido contrario (¿en una calle peatonal?) y con los cascos puestos. Rober, que ese es su nombre (sí, sí, Rober, el mismo), al parecer, presenta una reclamación en las oficinas municipales y se la aceptan. La multa se reduce a 90 euros. Pero la policía no descansa y el multador insaciable mira en internet y averigua que Rob

Esta entrada tiene la intención de fijar mi posición sobre dos temas básicos del porvenir: Sergio Ramos y el Proceso. Sergio Ramos. Todo el mundo (excepto el desacreditado Luis Aragonés) afirma que Sergio Ramos es el central del futuro. Lo que quiero decir es que Sergio Ramos no es central y que sólo como lateral tiene un pase. Esto levantará ampollas, pero dicho queda. El proceso. La Cadena Ser y El Pais se muestran muy críticos con la gestión que hace el gobierno del proceso. El proceso es eso de que vamos a ver si hacemos como si fuéramos británicos pero sin que se note que lo hacemos y que no somos británicos ni ellos irlandeses. Ni leo ni oigo a nadie a favor. Lo que quiero decir es que a mí me parece bien. Estoy a favor de que existan contactos entre emisarios de emisarios del gobierno-PSOE-PSE y emisarios de emisarios de batasuna-ETA. Estoy a favor de que se deje participar en las elecciones, en algunos sitios donde son mayoría y no presentan a terroristas, a una tercera marca p

Vino un cuenta-cuentos al gimnasio a dar su espectáculo. Me pidieron que llevara a mis alumnos y allí había muchos más. El cuenta-cuentos en realidad era un monologuista. Un monologuista en asturiano (de ahí que se hubiera convocado a tantos alumnos, supongo). Un monologuista autobiográfico en asturiano. De niño había vivido en un barrio obrero que quedaba entre una fábrica muy grande (fabricona) y una autopista, un sitio muy contaminado (mu contaminau, con mucho fumo) y con unas alternativas de ocio que hasta a su padre (brutu, brutu) le parecían mejorables, por lo que, cuando a los doce años le pilló fumando un canuto, ante tanto exceso de humo, decidió evitarle problemas respiratorios llevándole a vivir a la aldea, donde casi se axfisia por exceso de oxígeno. En el pueblo trató con gente aún más bruta y le tuvieron que retornar al barrio, donde siguió su deficiente proceso de escolarización, haciéndose amigo de unos cuantos bandarras "de necesidades educativas especiales"

Por primera vez en casi dos años, el Real Madrid es líder de la liga. Cuando empezó la temporada El Pais publicó un suplemento especial que tituló con mucho acierto: Capello contra Ronaldinho. El Madrid iba, con un sargento de marines como argumento, a luchar contra el mejor jugador del mundo (y otros tres o cuatro que están entre los mejores). Hasta yo creía que prefería que ganara Ronaldinho. Creía que prefería: era una hipótesis de trabajo. En realidad, ayer me di perfecta cuenta de que prefería que ganara el Real Madrid, que es en lo que consiste ser del Real Madrid. Ahora que “somos” líderes voy a permitirme un poco de autocrítica: los del Barcelona están cagaos. No me ha salido la autocrítica. Lo volveré a intentar. Siempre hubo dos razones de peso para ser del Real Madrid: no rendirse y vestir de blanco. El Barcelona siempre tuvo jugadores de más clase y a la última superfigura del momento. El Madrid siempre tuvo un perro de presa (Uli, Uli), con el traje manchado de barro y l

Comenzó la campaña para elegir alcalde y presidente de comunidad autónoma. Según el PSOE se trata de escoger entre la verdad y la mentira o entre la paz y la guerra. Según el PP se trata de escoger entre la dignidad y la sumisión (al terrorismo). Según Bernie Ecleston se trata de escoger entre tener o no tener un gran premio de Fórmula 1. Me parece mejor lo de Bernie. Es un mensaje concreto, se entiende todo, y realmente los valencianos lo pueden decidir en las próximas elecciones. No comprendo el enfado de los socialistas por la propuesta de Bernie-Barberá-Camps (BBC), después de las gestiones de Alejandro Agag-Aznar (AAA). Que los partidos presenten propuestas diferenciadas sería lo normal y que un partido de derechas consiga las suyas por sus íntimas relaciones con los grandes poderes económicos tampoco debería considerarse nada raro. Lo raro sería que no hubiera alternativa política de izquierdas a un premio de Fórmula 1 conseguido por los chanchullos de un comisionista que es yern

Gracias a google analytics puedo saber cuántas personas han visitado mi sitio, cuántas páginas ven, desde qué ciudad del mundo y desde qué página anterior, y puedo saber a qué empresa están conectados. Y puedo saber muchas más cosas que ni entiendo lo que significan. Leolo, en una semana: 175 visitas, que han visitado 820 páginas (4,69 páginas por visita de media). Por días, 40 el jueves, 15 el domingo, con un porcentaje de usuarios nuevos entre el 12% del viernes y el 42% del lunes. Hay un 81% de visitantes españoles, un 5% de brasileños, un 4% de norteamericanos, el mismo porcentaje de ingleses. Hay visitantes de Dubai, la India, Lubjiana, Bucarest, Rennes, Oxford, Memphis, Wichita, Toronto, Montevideo, Caracas….Y en España, hasta de Cortijada- Dehesa del Calvario y, por supuesto, del Rincón de la Victoria. Si cosas así las puedo saber yo, qué no podrán saber la policía y google-Dios. Teclead lo que os plazca, pero sabed que, en la intimidad de vuestras casas, dejáis huellas fluoresc

- Profe, necesito cambiarme. Me llegó ayer la regla y me puse el tampón cuando salimos del hotel. - No te preocupes que le pregunto a la guía dónde hay un servicio por aquí cerca. - Yo también. - Y yo. A una de mis compañeras, la escena no le pasó desapercibida. Y me dijo: - ¿Te das cuenta? Un problema de menstruación ¡y te lo plantean a ti! Es increible cómo se sigue manteniendo el machismo de siempre. A mí sí me parecía increible. Lo que no me parecía era machismo (pero, claro, qué voy a saber yo). Las alumnas (cuatro) fueron entrando al café y yo las esperé en la plaza porque sabía llegar al sitio donde la guía me había dicho que podíamos reincorporarnos al grupo. Mientras íbamos hacia los demás les dije: - Deberíais hacer un poco más de caso a las profesoras. - Ya, pero es que los problemas nos los resuelves tú. No sé si las alumnas iban a seguir mi consejo porque las profesoras, por su parte, tomaron la iniciativa, reunieron a las alumnas y les explicaron cómo debían menstruar. A

Si alguien es sensato hablando de fútbol no hay más que hablar, estamos ante alguien sensato. Y los artículos de John Carlin sobre fútbol son una gozada. Y no conozco a nadie que no disfrutara con su serie de artículos sobre Islandia (escribí Finlandia, lo siento), en El Pais de verano del año pasado. Además es la única persona que conozco a la que he oído defender mi opinión sobre los atentados terroristas: ni una concesión de libertades en nombre de esa amenaza. Es mejor considerarlos accidentes políticos que cambiar la política por esos accidentes. Los dos preferimos correr el riesgo de estallar en un avión que vernos obligados a hacer como que creemos que es normal enseñarle los calcetines al segurata del aeropuerto. Yo esto no se lo cuento a nadie, pero él lo dijo en la radio cuando lo de la reducción del tamaño de los recipientes para líquidos que se permiten transportar en los aviones (con otras palabras, porque estaba muy enfadado) y nadie le entendía. Hasta tal punto es una b

Don't y yo dedicamos uno de nuestros viajes cutres de verano a conocer el País Vasco profundo. Pasamos por aldeas muy limpias de cuyos ayuntamientos e iglesias colgaban grandes retratos en blanco y negro que no eran, precisamente, de santos reconocidos. Con un sofisticado sentido de la narración, dejamos para el final la plaza fuerte batasunera de Hernani. Allí, rodeados de una gente amable, nos ocurrieron cosas. Para empezar, una duda planteada a un vecino cualquiera nos acabó conduciendo hasta un concejal gordo, cordial, en camiseta, que estaba con los colegas en una terraza. Fue él quién nos recomendó donde dormir, con tan buena suerte, para don't, que pudo hacerlo en una habitación sin ventanas, llámalo zulo, lo cual, en Hernani, es una ambrosía. Tras abandonar la herricotaberna, donde la decoración eran huchas y ampliaciones de fotocopiadora de retratos más o menos formales de chicos más o menos jóvenes, nos sentamos en una plaza, con vistas al frontón, a tomar una cervez

El cocido es un plato ideológico, todo él contaminado de cerdo. Los garbanzos y la berza se cuecen con la carne y el chorizo. Así nadie puede comer las verduras y las legumbres sin comer cochino. Por eso el cocido fue un método muy eficaz para detectar judios y musulmanes. Un plato que los cristianos comían con ahinco, no fuera a a ser que les tomaran por otros. Al escribir esto me pregunto si acaso sería de cocido el caldo del famoso dicho: no quieres caldo, toma dos tazas. Muestro mi extrañeza porque antes de unas elecciones de lo que más se hable sea de listas contaminadas. No voy mucho más allá de la extrañeza porque es un asunto del que no estoy muy enterado. Nadie lo explica, todo el mundo lo da por supuesto. Impedir que cierta gente se presente a unas elecciones no resulta, por lo que se ve, un tema discutible. Yo, ante esto, recuerdo lo que me contó don Felipe, en alguno de los viajes a Salamanca: en su pueblo, en los años 40, el cocido lo comían a diario.

Ayer oí sonar una banda de gaitas y pensé: visita de los príncipes. Luego me acordé de que no podía ser porque acababa de nacer la niña. Miré por la ventana y vi a la banda en formación, con sus trajes regionales. Detrás de las tres filas de cuatro gaiteros, marcaba el ritmo, con un tambor enorme (de esos que se sostienen en vertical), una mujer vestida de un negro riguroso, antiguo, pastoril. En fin, que la banda de gaiteros avanzaba muy seria, uniformada y marcial. Un poco detrás, cerrando la marcha, mirando a derecha y a izquierda, caminaba otra mujer, más baja, más gruesa, más indolente, tocada con una gorra roja de plástico y con una banderola apoyada sobre el hombro. Esta mañana, durante el desayuno, oí en la radio el sonido de algunas de las manifestaciones de ayer. Los más radicales, en Gijón, cantaban sin la más mínima convicción: -se va a acabar, se va a acabar la dictadura empresarial. Son los mismos que hace bien poco pedían inversiones. Con mucho más vigor. Lo obvio es q

Sentados alrededor de mesas bien regadas, y hasta en ocasiones elegantes, los viejos amigos, chicos listos, o muy listos, gente educada, laica, tolerante, todos los cuales viven mejor, o mucho mejor, de lo que vivían, y han adquirido, en una primera madurez, un conocimiento de los entresijos de las cosas y las decisiones, por participar ya en ellas, o por atentos e informados, presuponen, al hablar, muchas cosas y, sorprendentemente, entre ellas, un cierto hartazgo de las autonomías, de las que lo que se cuenta es el despilfarro administrativo y la suma de dislates folklóricos, con o sin traje regional. Y da la sensación de que todo eso, la naturalidad en los restaurantes y la crítica de las autonomías, formara parte de una misma profunda corriente de fondo, de la que la primera está bien canalizada socialmente, pero de la que la segunda necesita quien la catalice.

Algunas empresas inmobiliarias perdieron ayer tres mil millones de euros. 3.000.000.000 €. El día anterior, una sola había perdido mil trescientos (millones). Hay días en que pierdes cosas. En el precio de los pisos inciden muchos factores. La mitad es el precio del suelo, que, de un modo circular, se fija en atención al valor que se supone tendrán las viviendas que se construyan. La otra mitad tiene que ver con la construcción: los materiales y el trabajo. La mayoría de los materiales de los que se construye una vivienda tiene como materia prima la tierra, no el planeta, sino esa que te mancharía los zapatos si salieras del asfalto. De ahí vienen el ladrillo, el cemento y las tejas. Son polvo y en polvo se convertirán. Luego están la chapa de madera y algunos plásticos. Cosas que valen poquísimo. Uno de mis tíos tiene un piso enorme y, como sus vecinos han vendido pisos similares por 100 millones (habla en pesetas), se preocupó porque lo tenía asegurado sólo en 15 y fue a subir la cu

Entre las muchas preguntas que le hicieron a Rajoy en la tele, una trataba sobre la materia de educación para la ciudadanía. La señora que preguntaba manifestaba su inquietud por esa materia obligatoria y se quejaba (al parecer) de la discriminación que sufren los católicos (sus hijos) en la escuela. Digo “al parecer” porque la mujer preguntaba con tal torpeza que sentí mi tradicional vergüenza ajena y, durante un rato, dejé de escuchar. Sí escuché la respuesta de Rajoy. Dijo que la educación para la ciudadanía era algo que se aprendía en casa. Que ellos querían la clase de religión que contara para la nota y con alternativa. Y dijo, sin que nadie se lo preguntara, que sobre otras religiones, que bien, pero que siempre y cuando respetaran los principios de la Constitución. No estoy de acuerdo en nada. Ni con la señora (en lo que la oí y en lo que, al parecer, dijo luego), ni con Rajoy. Sobre hijos discriminados en la escuela, le concedo la palabra a todos aquellos que tienen que eleg

Es incomprensible que Zapatero o Rajoy caigan mal. Tan incomprensible, por ejemplo, como que Aznar caiga bien. Rajoy fue a ese programa de gente haciendo preguntas y a mí me pareció: que los españoles hemos mejorado mucho nuestro nivel educativo con el pasar de los años (los españoles mayores, además de preocuparse muchísimo por la educación de los jóvenes, dejan a la vista que nadie se preocupó de la suya), que la gente está agobiada porque le parece que la riqueza general no casa con sus apuros particulares y que se preguntó mucho a Rajoy por aquellos temas que, durante tres años, Rajoy nos ha estado aleccionando que son los temas interesantes: esto es, los temas que no interesan ni a Rajoy. (Cuestiones no reales, las llamó el mismo Rajoy a posteriori). Me dio la sensación de que Rajoy no era tomado como el candidato a la presidencia, sino como el responsable consorte de muchas presidencias pasadas (Aznar) y presentes (Matas o el alcalde de cualquier pueblo). Creo que la gente cons

Juan Fernando López Aguilar es, después de Emilio Olabarría, el político con mayor memoria RAM judicial. Ignoro cuánto sabe, pero al ejecutar el programa "hablar en público", arrastra la mayor cantidad de términos jurídicos por frase. Habla, de normal, como si estuviera recitando un tema de oposiciones de notaría, y se lo creyera. Juan Fernando López Aguilar es un chico para todo: no sólo se cree el sistema judicial en sus detalles, sino que canta y dibuja; empollón, pero con buen color; político, aunque atlético y guapo. Es más que un yerno ejemplar, apunta a marido perfecto. Es un tipo que es una cosa y su contraria. En el caso De Juana, tan indignado como Alcaraz. En el programa, tan laico y españolista como ciutadans (idea reforzada al copiar, literalmente, 100 puntos de 130) De la única cosa de la que estoy seguro es que Juan Fernando defenderá su próximo programa con la misma convicción con la que ha defendido este, que era de otros. En ese momento, ningún votante en s

Se ha montado un gran escándalo porque, en Valladolid, un juez ha archivado una causa sobre violencia de género. Lógicamente, no conozco el caso. Estoy, por lo que veo, en las mismas circunstancias que la mayoría de opinantes. Sólo que en sentido contrario. El escándalo radica, según se dice, en que el juez considera "sorprendente" que una titulada superior pueda sufrir acoso sicológico durante 16 años sin denunciarlo ni pedir ayuda. Se trata de una profesora de instituto que pone una denuncia contra su marido, profesor de universidad, cuando están separándose. Una representante del colectivo feminista vallisoletano que más se ha indignado con este caso, decía ayer: -El único requisito que hace falta para ser víctima es ser mujer. Según eso, el único requisito para ser acusado es ser hombre. Una pendiente muy peligrosa. Una persona con capacidad intelectual reconocida, con un trabajo, en una sociedad en la que el divorcio es legal, ¿por qué tendría que soportar el acoso sicol

No me enteré de la polémica del café de Zapatero. Me la contó luego Raquel y me pareció una polémica interesante. Muestra que hay instancias (oficiales) donde los precios, con el euro, se han movido en los márgenes en los que deberían. Considero más relevante enterarme de que, en el Congreso de los Diputados, un café cuesta 72 céntimos (120 pts. a fin de cuentas) que saber que Zapatero no sabe lo que cuesta un café en la calle. Se comprueba que aquí muchas reglas sólo se cumplen en los organismos públicos, sobre todo si son ventajosas para los empleados públicos. Por mi parte, en Roma me comí esta maravillosa alcachofa frita: Se trata de una alcachofa de tal tamaño que llena un plato y de tal calidad que, frita, es tan delicada que puede comerse, sin desperdicio alguno, cada una de sus hojas y su rabo. Servida en un encantador restaurante romano, recomendado por viejos caballeros romanos de chaqueta acolchada, con mantel de tela, portada por camareros con traje de camareros, esta alca

El lenguaje es un pozo sin fondo y me entero por el “diccionario etimológico indoeuropeo de la lengua española” de que no sólo “peaje” y “peatón” pertenecen a la familia de “pie”, “tropiezo” y “pecado” también. Digo esto porque pensaba escribir sobre el lío semántico en el que se metió Ángel Acebes después del atentado del 11-M y antes de las elecciones del 14-M. Si pecado vienen de pie (pues pecar es tropezar), cómo no van a mezclarse los conceptos de “posible”, “probable”, “descartable” y “prioritario”. ¿A quién no le podría ocurrir una confusión entre lo posible y lo prioritario? ¿O lo descartable con lo prioritario? ¿O lo prioritario con lo no descartable? Son palabras que llevan las unas a las otras. - No puedo salir esta tarde (prioritario) porque voy a hacerme un seguro por si me secuestran los extraterrestres (posible). Dejo, sin embargo, lo de Acebes por lo de Astarloa, persona tenida por sensata. Contesta ahora a la petición de explicaciones por las veleidades semánticas de

Tengo una tía que es teóloga aficionada. Tiene sus propias ideas sobre el paraiso. Piensa, concretamente, que es un sitio sin sujetador. - Yo, del paraiso, la única cosa que tengo clara es que no hay que llevar sujetador. También tiene sus propias ideas sobre economía: - El dinero debería ser como los ajos. -¿Qué quieres decir? - Que sólo valen para el año. Si los conservas más, se estropean. Lo de quitarse el sujetador ya se intentó en los 70, pero como la tierra no es el paraiso hubo que dejarlo. Lo de los ajos, que yo sepa, no tiene precedentes y es divertido imaginarse lo que diría de esa propuesta el partido al que vota mi tía (creo). Escribir el blog, al principio, es como escribir en el aire, o como conservar ajos: un acto sin consistencia ni trascendencia. De hecho, todas las palabras las guarda no se sabe quién en no se sabe dónde y pueden no ser leídas nunca, por nadie, ahogadas en el mar de los blogs. Sin embargo, sorprendentemente, se conservan y se rastrean con más facili

En Roma, compré El Pais y encontré, otra vez, a Agustín Díaz de Mera (y García Consuegra) en portada. Cuando en otra ciudad te encuentras al vecino del tercero, o al excompañero de la EGB, surge por un momento la ilusión de tener algo que decirse. Así me ocurrió a mí al reencontrarme con Agustín, los dos en Roma, aunque él en la portada de El Pais. ¿De qué tendría yo que hablar con Agustín? De los viejos tiempos, cuando el dirigía el colegio Duperier, y de las cosas en las que andamos ahora. Sobre este último aspecto, en el periódico se decía que Agustín dice que sabe cosas que sólo él sabe y no puede decir cómo las sabe. Agustín no puede desenmascarar a sus fuentes y acepta la sanción que el juez le impone. Pasa con los viejos conocidos, al final no te acuerdas de cómo se llaman ni de qué habían estudiado. Se me había olvidado que Agustín era periodista y que tenía “fuentes” que le informaban de cosas que él no podía revelar. Estaba tan equivocado que creía que Agustín había sido

Estaré fuera hasta el 2 de abril, pensando, eso sí, en la decisión de la jueza alemana que no concede el divorcio rápido a una mujer musulmana, casada por lo religioso, porque su religión autoriza los malos tratos por parte del marido (pensamiento profundo), y pensando, también, cómo no, en cuál es la consecuencia lógica de que a Ángel Acebes cada cosa le parezca mucho más grave que la anterior y, también, en la razón por la cual el PSOE mantiene a José Blanco como portavoz, pese a su parecido, físico e intelectual, con Mr Bean (pensamiento superficial). PD. Dejo un par de fotos en el fotoblog. Como ya comprobé que la iconografía industrial ha adquirido rasgos de clásico perfectamente digerible, para no encasillarme sigo profundizando en esa otra línea estética de los límites de la figura humana, convertida en monigote, que ya veo (por los comentarios) que descoloca. La de mañana la dejaré permanente y es una foto bonita, de esas que gustan a todo el mundo.

En los años 40, para participar en los cursos de explotación animal que impartía mi abuelo, los candidatos tenían que aportar un certificado de buena conducta firmado por el cura de su pueblo. El cura del pueblo, como ya se ha dicho en ocasiones, era el profesional encargado de almacenar los secretos de los vecinos, con especial atención a las vecinas, poniendo la oreja en el confesionario y echando cuentas de quién iba con flores a María y quién merecía las flores para si. En el año 2007, en Polonia, para seguir siendo funcionario, o profesional, o periodista, también hacen falta certificados. En Polonia, la memoria histórica la tienen archivada en los archivos secretos de la policía secreta comunista, y su ley de la memoria histórica consiste en que, ahora que han pasado unos años de democracia, te examinan para ver si te sabes tu parte del tema. Como es un examen oscuro, pues trata de cosas pasadas, contadas por una de las partes y conservadas con poca ventilación, algunos sienten

Cuando yo era pequeño, en casa de mi abuela sólo se alteraba el orden cuando salía el hombre del tiempo. -El tiempo, el tiempo, gritaba una de mis tías. Nunca lo entendí. Toda la familia (los ocho hijos) vivía en León y en León el tiempo es siempre el mismo: frío. Al parecer, la clave del clima radica en la influencia del calor del Sol. Por la inclinación de la Tierra, el Sol incide más en unas latitudes que en otras y los distintos fluidos (hablo del aire y del agua) intentan reequilibrar esas diferencias. España ocupa la mayoría de una pequeña península de tierra, entre el Oceano Atlántico y el desierto del Sahara. Nuestro clima está condicionado por la existencia de esas dos inmensidades geográficas y por un anticiclón que normalmente se sitúa sobre las islas Azores y que impide el paso de las borrascas atlánticas. Desde hace cuatro años, las Azores son también esta foto: En ella se ve a un hombre sin complejos que quería sacar a su país de la esquina de la Historia y, para consegu