soliloquios

Lo he quitado de mi perfil, pero lo digo por la directa: soy del Madrid. Asisto, pues, con especial interés a las presentaciones del club: básicamente futbolistas a los que les fallan las piernas y directivos cuya cara da miedo. El Real Madrid desde que descartó, por cojo, a un bípedo sano, empezó a fichar, como sanos, cojos a mansalva, hasta el punto de que algunos nos preguntábamos, ante el fichaje de un cojo nuevo, si vendría a no jugar de cojo izquierdo o a no jugar de cojo derecho. La ventaja de los cojos del Madrid es que, a diferencia del sano rechazado por cojo, han sido, en general, jugadores carísimos. Woodgate, fichado cojo, batió en su día las cantidades pagadas por un defensa y, luego, Pepe, cojo fichado mientras caminaba, las remató, llevándolas hasta los 36 millones de euros. Para no primar a unas líneas sobre otras, el Madrid, ficho, cojo, a un delantero, Robben, por cantidad similar. Un gran jugador, hasta que se acuerda de que es cojo y se pasa tres meses sin jugar. H...

No para de llover y, ahora mismo, es de noche. Ayer me emocioné con la carrera de Interlagos. Quería que ganara Hamilton. El fanatismo alonsista y el racismo sutil de Tele 5 y la Cadena Ser habían logrado ponerme de mala leche. Así que me puse nervioso cuando, a falta de cinco vueltas, se puso a llover, a falta de dos el día se volvió oscuro, apenas se veía, y Hamilton fue adelantado y relegado a la sexta e inútil plaza y me alegré muchísimo cuando, después de la carrera, vi a su novia tan contenta, ella también, al comprobar que en la última curva había vuelto a ser quinto, y campeón. ¡Toma! Esa misma noche, en Melilla, donde también lleva días lloviendo, un grupo de negros africanos había intentado entrar en España aprovechando los desperfectos que el agua ha causado en la valla. Según el delegado del gobierno, cada vez son más agresivos (muerden y arañan). Teniendo en cuenta que, como todos sabemos, duermen al raso, en los bosques, y perseguidos por la policía marroquí, se compren...

El premio Príncipe de Asturias de los deportes trabaja al servicio del Vaticano. Samaranch recibe instrucciones de Ratzinger, quien está construyendo una teología para el porvenir. Preparan un argumento del tipo: Dios debe existir porque la justicia humana sólo da para lo que da (y, como ejemplo, el premio Príncipe de Asturias de los deportes). Después de cinco años de que el tenis tuviera un mismo dominador, le concedemos el premio a un tenista que es número uno desde hace una semana. ¡Nos gusta el número uno! No se lo damos al mayor recolector de medallas de los juegos olímpicos, ni a la recordman consecutiva de más de veinte records, ni al hombre más rápido de la historia. Si esto es así en un premio deportivo, qué no será un premio literario, un cargo en las listas del PSOE, una concesión de autopistas de peaje. Sí, Nadal nos cae muy bien y, al menos, no es un futuro campeón, como fue Fernando Alonso, pero elegirle por encima de Federer es una injusticia tan grande que que baje Dio...

Ayer, paseando por el parque de Ferrera, vimos una escena de nuestro tiempo: un niño vestido con la equipación completa del Real Madrid (el 10 de Robinho a la espalda), jugaba al fútbol con sus abuelos (abuelo y abuela). El uniforme oficial, los padres ausentes y los abuelos voluntariosos no impidieron que esa misma noche estallara la burbuja infantil del niño solo. Al acabar el día, Robinho era futbolista del Manchester City. El pueblo ruso, en dirección opuesta al niño del parque, despertó con los sueños hechos realidad: Vladimir Putin, no sólo seguía siendo el jefe, sino que disparó contra un tigre y salvó a unos periodistas. Lo hizo también con el traje oficial: las balas eran adormecedoras y los periodistas de la tele. ¿Puede imaginarse una campaña de promoción más infantil? Un país enorme, un presidente que coincide con un tigre libre y lo detiene audazmente, sin dañarlo, que al hacerlo salva la vida de sus propios propagandistas y que luego agradece a los occidentales su colabor...

El desfile inaugural de los juegos olímpicos es la parada de los monstruos: el gigante, el enano, el gordo, el flaco, el forzudo y el hombre de goma, todos mezclados, sólo separados por las banderas y los vestidos, de traje regional o de horteras, según el tamaño y la antigüedad del país al que representan. Cuanto más pequeño y más joven es el país, también es más exótico o más protocolario. Los grandes y viejos países pasean por la pista vestidos de cualquier cosa, con esa tranquilidad que da ir disfrazado cuando es en compañía de muchos. Los grandes y viejos países no son países distintos, sino que coinciden, pues la moda en creación de estados es hacerlo por disgregación y no por agregación, con lo cual, los nuevos suelen ser más pequeños que los viejos. La cosa es que el desfile olímpico muestra un cielo politeista, en el que las deidades son de todos los sexos y de todos los aspectos imaginables. Cada país que puede permitírselo presenta la colección de monstruos completa y los ch...

Los ciclistas son cajas negras . No basta con mirar lo que hacen. Por ejemplo, ganan una etapa. No vale. Hay que abrirles para saber qué hay dentro. Al hacerlo, en ocasiones se encuentran cosas que no deberían estar ahí. Entonces, el ciclista es expulsado, su equipo se retira, los otros ciclistas parecen poco de fiar, las audiencias de la televisión se reducen, la empresa que le patrocina abandona esa actividad. Pasamos, así, al terreno de las empresas. Las empresas parecen cajas blancas, pero son cajas negras. Anuncian beneficios, cotizan. No es suficiente. Esconden secretos que sólo algunos en el parqué conocen y que, cuando empiezan a publicarse, convierten a todas en poco de fiar. Entonces, las deudas se hacen públicas, las empresas abandonan sus quehaceres, la actividad económica se reduce, la gente se va al paro... y aumentan las audiencias de televisión. Y, por el incremento de la audiencia, las bicicletas vuelven a rodar.

Los futbolistas siempre tuvieron nombre propio y las generaciones se diferencian por los primeros que recuerdan. Los que cantan las delanteras de cinco en cinco es que son del bachillerato antiguo. Pese a la singularidad de los futbolistas, en el principio fue el juego colectivo. Al menos, para los niños de antes. En mi caso, una canc ión lo deja más que claro: "la raspa la inventó Amancio con el balón. Amancio tira a Pirri y Pirri tira a Muñoz. Muñoz se tira un pedo y asusta al portero". La filigrana incomprensible de Muñoz (incomprensible porque Muñoz era el entrenador), tenía, lógicamente, mucho interés para mi mentalidad de entonces. Esa jugada un niño podía imitarla. A donde quiero ir a parar es a que hasta 1973 no me enteré de que se podía mirar a los futbolistas por separado, uno a uno, solos. Fue cuando el Barça fichó a Johan Cruiff y el Real Madrid a Günter Netzer. A partir de entonces, el diario ABC inventó la moviola. Por eso, los lunes yo cruzaba a casa de m...

En el campeonato mundial de fútbol del 2006, los semifinalistas eran países europeos fronterizos entre sí: Alemanía, Francia, Italia y Portugal. -Portugal no tiene frontera con Francia. -Hay que modificar la mirada: se trata de ver a España como vacío. El mundo es muy grande y, sin embargo, todo se resolvía dentro del cogollo del cogollo de la Unión Europea y, si me apuras, de la Comunidad Europea del Acero y del Carbón (perdona que me olvide de ti, querida Portugal de la suadade) En el campeonato de europa de fútbol del 2008, los semifinalistas son el país europeo que más ganas de unir a los europeos mostró durante el siglo XX y tres países perifericos, guardianes de las fronteras: con África, con Asía central, con el lejano oriente. En algún sitio leí que Karl Marx emparentaba a Turquía y España como lugares tan alejados de las corrientes culturales europeos que había que dejarlos fuera de sus análisis. Es sabido lo que pensaba de Rusia. Ni zares, ni sultanes, ni señoritos tenían muc...

España ganó a Italia en los cuartos de final de la eurocopa. Pudimos. Pudieron. España ganó en la tanda de penaltis, donde sólo falló el futbolista que aún tiene cara de Curro Jiménez. Un portero normal, ni nervioso ni vasco, extraño para portero español, paró dos. Un centrocampista catalán, culto y joven marcó el último, disparando, ante el mejor portero del mundo, por el sitio por el que éste tenía más tendencia a lanzarse. Una victoria sudada, pero limpia, eficaz, moderna, cargada de confianza, desodorante. La inocua batalla entre españoles e italianos congregó, sólo entre los habitantes de los países implicados, más de 37 millones de personas. Aprovechando que los países ricos atendían a los penaltis, un grupo de africanos intentó entrar en Melilla saltándose las barreras a la carrera. - "Unos cincuenta consiguieron colarse en el lado español y permanecieron escondidos en árboles, bajo coches o en contenedores de basura mientras eran buscados por los agentes, que los devolvie...

Cuando brotó el entusiamo, las masas todavía supieron contenerse y el espacio sagrado, geométrico, trazado según reglas, permaneció preservado, como si aún fuera espectáculo, y no fiesta. Por eso, cuando el espontáneo salta, se nota que el ridículo lo hacen, más bien, quienes intentan que cada cosa siga en su sitio, cuando es evidente que estamos a punto de romper aguas. Luego, cuando los antiguos protagonistas volvieron al campo, disfrazados de orgiastas, las masas comprendieron que la ruptura de la etiqueta era la puerta para el arrebato y, unos por otros, todos saltaron a practicar el canibalismo de los héroes, pues muchos pensaban que estaban para comérselos. En el arrebato, donde la masa encuentra su recompensa y su sentido, un puñado de amigos explora los límites de su unidad: nunca volverán a estar más juntos. Al llegar hasta tan lejos han compuesto una escena que recuerda a la toma de Iwo Jima , pero sin Iwo Jima, porque la magia del entusiasmo es que, como dice Lyotard, ...

Leí ayer en un periódico que Fernando Alonso está solo contra la FIA, contra Ferrari, contra su compañero y contra su equipo. Eso sí que es estar realmente solo. Y realmente contra. La gente cree que contra viene de solo. Yo creo que está solo porque está contra. Una frase tan paranoica da para mucha reflexión. La primera que se me ocurrió fue cómo era posible que un chico tan desagradable hubiera contagiado sus manías a tanta gente. No es la primera vez que pasa. Cuando yo era niño me emocioné un día , cuando todos se metían con nosotros. España se está convirtiendo otra vez en un país contagiado de la paranoia de un desagradable. La fórmula 1 es un juego en el que son fundamentales las condiciones iniciales. Sólo un número minúsculo de participantes (4) parte de unas condiciones que permitan ganar y sólo dos participantes, creíamos, comparten las condiciones iniciales. En realidad no es así. Las condiciones iniciales no las comparte nadie, por el principio de los indiscernibles y F...

Los domingos por la mañana, el reponedor de supermercados alimerka se toma los vinos con los colegas viendo la formula 1 en la tele de los bares y mirando por la ventana, de reojo, al seat ibiza tuneado que está pagando a plazos. De coche en coche y tiro porque me toca. Cualquier izquierdista clásico vería aquí un ejemplo de alienación. La industria del automóvil atrapa al pobre empleado por los dos flancos: que idolatre coches (fantásticos), que trabaje para pagar coches (vulgares), y que comprenda la justicia de todo esto. Fernando Alonso, como es asturiano, tiene conciencia de clase y ha introducido en la fórmula 1 modos revolucionarios. Antes y después de cada carrera le muestra al mundo que ese catálogo de tecnología a 18.000 revoluciones no es más que otro escenario del proceso productivo y, además, el curro con peor rollo del mundo. Gracias a Fernando Alonso, el reponedor de supermercados alimerka comprende que para usar unas ruedas que superan su salario anual tendría que aguan...