soliloquios

Como dijo Ventura: las cosas que se hacen en navidad tienden a convertirse en tradiciones. Nosotros, a lo nuestro, otra vez a jugar la San Silvestre. Pongo la foto porque sé que hay quien quiere descargársela.

Lo he quitado de mi perfil, pero lo digo por la directa: soy del Madrid. Asisto, pues, con especial interés a las presentaciones del club: básicamente futbolistas a los que les fallan las piernas y directivos cuya cara da miedo. El Real Madrid desde que descartó, por cojo, a un bípedo sano, empezó a fichar, como sanos, cojos a mansalva, hasta el punto de que algunos nos preguntábamos, ante el fichaje de un cojo nuevo, si vendría a no jugar de cojo izquierdo o a no jugar de cojo derecho. La ventaja de los cojos del Madrid es que, a diferencia del sano rechazado por cojo, han sido, en general, jugadores carísimos. Woodgate, fichado cojo, batió en su día las cantidades pagadas por un defensa y, luego, Pepe, cojo fichado mientras caminaba, las remató, llevándolas hasta los 36 millones de euros. Para no primar a unas líneas sobre otras, el Madrid, ficho, cojo, a un delantero, Robben, por cantidad similar. Un gran jugador, hasta que se acuerda de que es cojo y se pasa tres meses sin jugar. H...

Ayer, paseando por el parque de Ferrera, vimos una escena de nuestro tiempo: un niño vestido con la equipación completa del Real Madrid (el 10 de Robinho a la espalda), jugaba al fútbol con sus abuelos (abuelo y abuela). El uniforme oficial, los padres ausentes y los abuelos voluntariosos no impidieron que esa misma noche estallara la burbuja infantil del niño solo. Al acabar el día, Robinho era futbolista del Manchester City. El pueblo ruso, en dirección opuesta al niño del parque, despertó con los sueños hechos realidad: Vladimir Putin, no sólo seguía siendo el jefe, sino que disparó contra un tigre y salvó a unos periodistas. Lo hizo también con el traje oficial: las balas eran adormecedoras y los periodistas de la tele. ¿Puede imaginarse una campaña de promoción más infantil? Un país enorme, un presidente que coincide con un tigre libre y lo detiene audazmente, sin dañarlo, que al hacerlo salva la vida de sus propios propagandistas y que luego agradece a los occidentales su colabor...

Los futbolistas siempre tuvieron nombre propio y las generaciones se diferencian por los primeros que recuerdan. Los que cantan las delanteras de cinco en cinco es que son del bachillerato antiguo. Pese a la singularidad de los futbolistas, en el principio fue el juego colectivo. Al menos, para los niños de antes. En mi caso, una canc ión lo deja más que claro: "la raspa la inventó Amancio con el balón. Amancio tira a Pirri y Pirri tira a Muñoz. Muñoz se tira un pedo y asusta al portero". La filigrana incomprensible de Muñoz (incomprensible porque Muñoz era el entrenador), tenía, lógicamente, mucho interés para mi mentalidad de entonces. Esa jugada un niño podía imitarla. A donde quiero ir a parar es a que hasta 1973 no me enteré de que se podía mirar a los futbolistas por separado, uno a uno, solos. Fue cuando el Barça fichó a Johan Cruiff y el Real Madrid a Günter Netzer. A partir de entonces, el diario ABC inventó la moviola. Por eso, los lunes yo cruzaba a casa de m...

En el campeonato mundial de fútbol del 2006, los semifinalistas eran países europeos fronterizos entre sí: Alemanía, Francia, Italia y Portugal. -Portugal no tiene frontera con Francia. -Hay que modificar la mirada: se trata de ver a España como vacío. El mundo es muy grande y, sin embargo, todo se resolvía dentro del cogollo del cogollo de la Unión Europea y, si me apuras, de la Comunidad Europea del Acero y del Carbón (perdona que me olvide de ti, querida Portugal de la suadade) En el campeonato de europa de fútbol del 2008, los semifinalistas son el país europeo que más ganas de unir a los europeos mostró durante el siglo XX y tres países perifericos, guardianes de las fronteras: con África, con Asía central, con el lejano oriente. En algún sitio leí que Karl Marx emparentaba a Turquía y España como lugares tan alejados de las corrientes culturales europeos que había que dejarlos fuera de sus análisis. Es sabido lo que pensaba de Rusia. Ni zares, ni sultanes, ni señoritos tenían muc...

España ganó a Italia en los cuartos de final de la eurocopa. Pudimos. Pudieron. España ganó en la tanda de penaltis, donde sólo falló el futbolista que aún tiene cara de Curro Jiménez. Un portero normal, ni nervioso ni vasco, extraño para portero español, paró dos. Un centrocampista catalán, culto y joven marcó el último, disparando, ante el mejor portero del mundo, por el sitio por el que éste tenía más tendencia a lanzarse. Una victoria sudada, pero limpia, eficaz, moderna, cargada de confianza, desodorante. La inocua batalla entre españoles e italianos congregó, sólo entre los habitantes de los países implicados, más de 37 millones de personas. Aprovechando que los países ricos atendían a los penaltis, un grupo de africanos intentó entrar en Melilla saltándose las barreras a la carrera. - "Unos cincuenta consiguieron colarse en el lado español y permanecieron escondidos en árboles, bajo coches o en contenedores de basura mientras eran buscados por los agentes, que los devolvie...

Cuando brotó el entusiamo, las masas todavía supieron contenerse y el espacio sagrado, geométrico, trazado según reglas, permaneció preservado, como si aún fuera espectáculo, y no fiesta. Por eso, cuando el espontáneo salta, se nota que el ridículo lo hacen, más bien, quienes intentan que cada cosa siga en su sitio, cuando es evidente que estamos a punto de romper aguas. Luego, cuando los antiguos protagonistas volvieron al campo, disfrazados de orgiastas, las masas comprendieron que la ruptura de la etiqueta era la puerta para el arrebato y, unos por otros, todos saltaron a practicar el canibalismo de los héroes, pues muchos pensaban que estaban para comérselos. En el arrebato, donde la masa encuentra su recompensa y su sentido, un puñado de amigos explora los límites de su unidad: nunca volverán a estar más juntos. Al llegar hasta tan lejos han compuesto una escena que recuerda a la toma de Iwo Jima , pero sin Iwo Jima, porque la magia del entusiasmo es que, como dice Lyotard, ...

Todos los años, el día 31 de diciembre un grupo de amigos nos reunimos por la tarde a jugar un partido de fútbol. Seamos muchos o seamos pocos, haga Sol, llueva o nieve. A ese partido le llamamos la San Silvestre y yo he ido a todas. - ¿A cuántas? - No lo sé. No nos acordamos de cuándo empezó este asunto. Hay fotos de san silvestres, hay vídeos de san silvestres, hay muchos testigos de estos partidos(decenas, todos en pleno uso de sus facultades), pero no hay fecha. ¿Empezamos el primer año de Universidad? ¿Hace 25 años? (¿Hemos cumplido las bodas de plata?)¿O fue en 3º? ¿O en 5º? ¿Hace 20? La Biblia cuenta, también, acontecimientos pasados. Un poco más pasados. En lo que concierne a la vida de Jesús las principales fuentes son los evangelios, que son cuatro, tres bastante parecidos, y uno más por libre. Es muy difícil decir cuándo fueron escritos. Mi edición de la Santa Biblia los sitúa en la segunda mitad del siglo I, aunque luego explica que, respecto a los 27 libros del Nuevo Test...

Por primera vez en casi dos años, el Real Madrid es líder de la liga. Cuando empezó la temporada El Pais publicó un suplemento especial que tituló con mucho acierto: Capello contra Ronaldinho. El Madrid iba, con un sargento de marines como argumento, a luchar contra el mejor jugador del mundo (y otros tres o cuatro que están entre los mejores). Hasta yo creía que prefería que ganara Ronaldinho. Creía que prefería: era una hipótesis de trabajo. En realidad, ayer me di perfecta cuenta de que prefería que ganara el Real Madrid, que es en lo que consiste ser del Real Madrid. Ahora que “somos” líderes voy a permitirme un poco de autocrítica: los del Barcelona están cagaos. No me ha salido la autocrítica. Lo volveré a intentar. Siempre hubo dos razones de peso para ser del Real Madrid: no rendirse y vestir de blanco. El Barcelona siempre tuvo jugadores de más clase y a la última superfigura del momento. El Madrid siempre tuvo un perro de presa (Uli, Uli), con el traje manchado de barro y l...