soliloquios

Lo que fue el Ministerio de la Guerra se llama ahora Ministerio de Defensa. España juega con la defensa adelantada. Marca la raya del fuera de juego en Afganistan, que es el otro lado del planeta. Allí, los soldados españoles están en misiones de ayuda humanitaria y de mantenimiento de la paz, lo cual implica ir montados en vehículos blindados delante y detrás de una columna de camiones con soldados afganos. La paz es así de sorprendente. En ese ambiente de paz sostenida, alguien decidió usar una camioneta como bomba y se lanzó contra un blindado del ejército español, muriendo, y matando a dos soldados españoles. Inmediatamente, la Ministra de Defensa y el Jefe del Estado Mayor de la Defensa se montaron en un avión para ir a Afganistan, que es el otro lado del planeta, a repatriar los cadáveres. A los cadáveres, repatriados por una ministra, les esperaba al pie de escalerilla la Vicepresidenta del Gobierno y en su funeral, presidido por el Principe, estaba también el Presidente. ¿Con...

Ya sé que se ha muerto Umbral, que un hombre tan lleno de sí que por eso mantengo el reflexivo: era capaz de morirse a si mismo. Umbral escribía como meaba, meó "mortal y rosa". Hablaba como si un ventrilocuo pusiera voz a una estatua y dijo cosas inolvidables como que el festival de eurovisión era democristiano y que había visto a Aznar paseando por Valladolid con un loden. Para la mayoría de la gente, la muerte de Umbral será invisible, sepultada detrás de la de Puerta. Yo aporto mi propio cadáver. Anteayer, El PAIS publicó la necrológica de Grace Paley, que me gustaría reproducir, pero no puedo (sólo accesible hoy a través de premium, que no tengo). Para mí, Grace Paley, que siempre escribía en palabras menores, son palabras mayores. Compré dos veces "enormes cambios en el último minuto" y las dos veces lo regalé. Ningún arrepentimiento, pero estuve vagando por las librerías mucho tiempo volviéndolo a buscar. Hasta que Anagrama publicó los cuentos completos. Gra...

El día en que supe que Bergman había muerto, me acordé de Fresas salvajes, de lo mucho que me había gustado. Luego, en el baño, después de afeitarme, quise limpiar los pelillos que quedan en el fondo del fregadero y abrí el grifo. El fondo es plano y rápidamente el agua alcanzó una altura que permitía que, al mover la mano, rebosara sobre los dedos, que acariciaban el fondo. Duró poco, pero, mientras tanto, me alcanzó una extraña sensación de armonía: ejecutar una acción, participar de un equilibrio, ver y sentir que la limpieza y el frescor iban de mi mano. Y pensé lo que sería no ya encontrarse una belleza así, sino crearla y, por eso, volví a pensar en Bergman, en lo mucho que me había gustado Fresas salvajes.