soliloquios

Ya sé que se ha muerto Umbral, que un hombre tan lleno de sí que por eso mantengo el reflexivo: era capaz de morirse a si mismo. Umbral escribía como meaba, meó "mortal y rosa". Hablaba como si un ventrilocuo pusiera voz a una estatua y dijo cosas inolvidables como que el festival de eurovisión era democristiano y que había visto a Aznar paseando por Valladolid con un loden. Para la mayoría de la gente, la muerte de Umbral será invisible, sepultada detrás de la de Puerta. Yo aporto mi propio cadáver. Anteayer, El PAIS publicó la necrológica de Grace Paley, que me gustaría reproducir, pero no puedo (sólo accesible hoy a través de premium, que no tengo). Para mí, Grace Paley, que siempre escribía en palabras menores, son palabras mayores. Compré dos veces "enormes cambios en el último minuto" y las dos veces lo regalé. Ningún arrepentimiento, pero estuve vagando por las librerías mucho tiempo volviéndolo a buscar. Hasta que Anagrama publicó los cuentos completos. Gra

Las acciones de ENDESA valen el triple de lo que valían. Sin embargo, en Barcelona se apaga la luz y el presidente de esa compañía, que es la encargada de llevar la energía por Barcelona, dice que tontos no son, que ya saben ellos que faltan tres subestaciones, pero es que construirlas es muy caro. Las acciones de ENDESA van por un lado y las cosas que hace ENDESA por otro, sin que se sepa en dónde radica la realidad de las cosas, si en el mundo ideal de las cotizaciones o en el congelador donde se pudren los filetes. Luego está Tommy, que quiso dejar de vivir en una caravana, en Minesota. Como todo el mundo lo hacía, fue a pedir un préstamo hipotecario y, de un modo muy castizo, se metió en un piso, que seguramente sería una casa. Tommy, el hombre, antes de lo de la caravana ya había dejado algunas cosas sin pagar, pero al banco le importó poco asumir el riesgo, porque con el riesgo de Tommy hacía negocio. Los bancos tienen un juego de apuestas sobre impagos con el que ganan dinero. D

Murió Starling, la niña de diociocho meses, con nombre de pistola, a la que, hace dos días, su padre, antes de suicidarse, pegó un tiro en la cabeza. Los padres de Starling estaban separados. Él estaba denunciado por malos tratos y tenía una orden de alejamiento. La madre accedió a verle en un parque público y él fue allí con una pistola de fogueo manipulada para poder disparar balas de verdad. Según la madre, disparó directamente a la niña, que estaba tumbada entre ellos, sobre la hierba. Luego se disparó a sí mismo y se mató. En El PAIS: "Javier Recio, vecino de Torrejón, estaba al otro lado de un lago del parque y vio cómo la pareja empezaba a hablar. Estuvieron entre 10 y 15 minutos, según su relato. "De repente se ha oído un pum [detonación] y la madre ha salido corriendo chillando en un idioma muy raro", describió Recio". El padre era de origen dominicano, pero no he encontrado referencias del origen de la madre. Quizá no gritara en un idioma raro, quizá ante

El mundo es difícil de entender. No sólo es raro, es que la gente habla y no se la entiende. Hay gente que habla wolof o bambara, que parecen fichajes que podrían decir que no al Real Madrid, pero son dos idiomas de África. Las personas que hablan esos idiomas quieren comunicarse con el mundo y como el mundo no les entiende hacen falta traductores. Mamadú y Chej sabían muchas cosas, entre ellas wolof, bambara y español y la brigada de extranjería de Tenerife les contrató para traducir a los intraducibles. Sin embargo, Mamadú y Chej, quienes, en su enorme cultura, seguramente conocían también la obra de Umberto Eco, no traducían sino que transformaban. Imaginemos la escena. Allí estarían el hablante de wolof, Mamadú el traductor y el policía-Dios. El hablante de wolof se confía a su traductor y el traductor le pregunta si tiene dinero suficiente para que él diga al policía que no es de Senegal. "Absurdo" es el nombre que describe lo que siente el policía, para quien el hablant

Leí ayer en un periódico que Fernando Alonso está solo contra la FIA, contra Ferrari, contra su compañero y contra su equipo. Eso sí que es estar realmente solo. Y realmente contra. La gente cree que contra viene de solo. Yo creo que está solo porque está contra. Una frase tan paranoica da para mucha reflexión. La primera que se me ocurrió fue cómo era posible que un chico tan desagradable hubiera contagiado sus manías a tanta gente. No es la primera vez que pasa. Cuando yo era niño me emocioné un día , cuando todos se metían con nosotros. España se está convirtiendo otra vez en un país contagiado de la paranoia de un desagradable. La fórmula 1 es un juego en el que son fundamentales las condiciones iniciales. Sólo un número minúsculo de participantes (4) parte de unas condiciones que permitan ganar y sólo dos participantes, creíamos, comparten las condiciones iniciales. En realidad no es así. Las condiciones iniciales no las comparte nadie, por el principio de los indiscernibles y F

Los domingos por la mañana, el reponedor de supermercados alimerka se toma los vinos con los colegas viendo la formula 1 en la tele de los bares y mirando por la ventana, de reojo, al seat ibiza tuneado que está pagando a plazos. De coche en coche y tiro porque me toca. Cualquier izquierdista clásico vería aquí un ejemplo de alienación. La industria del automóvil atrapa al pobre empleado por los dos flancos: que idolatre coches (fantásticos), que trabaje para pagar coches (vulgares), y que comprenda la justicia de todo esto. Fernando Alonso, como es asturiano, tiene conciencia de clase y ha introducido en la fórmula 1 modos revolucionarios. Antes y después de cada carrera le muestra al mundo que ese catálogo de tecnología a 18.000 revoluciones no es más que otro escenario del proceso productivo y, además, el curro con peor rollo del mundo. Gracias a Fernando Alonso, el reponedor de supermercados alimerka comprende que para usar unas ruedas que superan su salario anual tendría que aguan

El día en que supe que Bergman había muerto, me acordé de Fresas salvajes, de lo mucho que me había gustado. Luego, en el baño, después de afeitarme, quise limpiar los pelillos que quedan en el fondo del fregadero y abrí el grifo. El fondo es plano y rápidamente el agua alcanzó una altura que permitía que, al mover la mano, rebosara sobre los dedos, que acariciaban el fondo. Duró poco, pero, mientras tanto, me alcanzó una extraña sensación de armonía: ejecutar una acción, participar de un equilibrio, ver y sentir que la limpieza y el frescor iban de mi mano. Y pensé lo que sería no ya encontrarse una belleza así, sino crearla y, por eso, volví a pensar en Bergman, en lo mucho que me había gustado Fresas salvajes.

El chico de la izquierda, el de la camiseta con el cocodrilo de lacoste, es ciclista. Corre para una casa comercial. La señora de la derecha, la del maillot amarillo de nike, LCL (un banco de Lyon), Discovery Channel y AMD (procesadores), la del leoncito de peluche, no. Es representante de los ciudadanos. El chico de la izquierda, el de los brazos junto al cuerpo, ha ganado (por ahora) el Tour de Francia. La señora de la derecha, la de los brazos en alto, no. El chico de la izquierda ha recorrido 3570 kms montado en una bicileta en 91 horas y 26 segundos. La señora de la derecha, tampoco. El chico de la izquierda se llama Alberto Contador y la señora de la derecha Esperanza Aguirre y, como es presidenta de la comunidad autónoma en al que vive Alberto, no sólo siente con intensidad las cosas que le pasan a Alberto cuando gana el Tour de Francia sino que se convierte en Alberto, se pone su ropa, exhibe sus trofeos. PD. Lo cierto es que una identificación tan perfecta debería tener razone