GRACE PALEY

Ya sé que se ha muerto Umbral, que un hombre tan lleno de sí que por eso mantengo el reflexivo: era capaz de morirse a si mismo. Umbral escribía como meaba, meó "mortal y rosa". Hablaba como si un ventrilocuo pusiera voz a una estatua y dijo cosas inolvidables como que el festival de eurovisión era democristiano y que había visto a Aznar paseando por Valladolid con un loden.

Para la mayoría de la gente, la muerte de Umbral será invisible, sepultada detrás de la de Puerta.

Yo aporto mi propio cadáver. Anteayer, El PAIS publicó la necrológica de Grace Paley, que me gustaría reproducir, pero no puedo (sólo accesible hoy a través de premium, que no tengo). Para mí, Grace Paley, que siempre escribía en palabras menores, son palabras mayores.

Compré dos veces "enormes cambios en el último minuto" y las dos veces lo regalé. Ningún arrepentimiento, pero estuve vagando por las librerías mucho tiempo volviéndolo a buscar. Hasta que Anagrama publicó los cuentos completos.

Grace Paley escribió ese libro en 1974, cuando ella tenía 52 años y yo 10. Aunque suele usarse como modelos a los coetáneos, la diferencia de edad no importa para aprender la lección imprescindible: estilo. Después de conocerla, lo que me apetecía era ser un ama de casa lúcida de Nueva York, lo cual, en si mismo, ya abre mucho la mente.

Transcribo, tecleándolo (letra a letra), el primer cuento de ese libro, según la traducción de J.M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez, que espero que no se enfaden porque, al fin de cuentas, es publicidad.


Vi a mi ex marido en la calle. Estaba sentada en las escaleras de la nueva biblioteca.
Hola, mi vida, dije. Habíamos estado casados veintisiete años, así que me sentía justificada.
Él dijo. ¿Qué? ¿Qué vida? La mía desde luego que no.
Y yo, Bueno. No discuto cuando hay verdadera discrepancia. Me levanté y entré en la biblioteca a ver cuánto debía.
La bibliotecaria dijo que treinta y dos dólares en total, y lleva usted debiéndolos dieciocho años. No negué nada. Porque no entiendo cómo pasa el tiempo. He tendido esos libros. He pensado con frecuencia en ellos. La biblioteca sólo queda a dos manzanas.
Mi ex marido me siguió a la sección de devolución de libros. Interrumpió a la bibliotecaria, qeu tenía más que decir. En varios sentidos, dijo, cuando miro hacia atrás, atribuyo la disolución de nuestro matrimonio al hecho de que nunca invitaste a cenar a los Bertram.
Es posible, dije. Pero, en realidad, si recuerdas: primero, mi padre estaba enfermo aquel viernes, luego nacieron los niños. luego tuve aquellas reuniones de los martes por la noche, luego empezó la guerra. Luego, era como si ya no nos conociésemos. Pero tienes razón. Debaría haberles invitado a cenar.
Entregué a la bibliotecaria un cheque de treinta y dos dólares. Confió plenamente en mí, se echó a la espalda mi pasado, dejó limpió mi expediente, que es exactamente lo que jamas harán las otras burocracias municipales y/o estatales.
Pedí prestados de nuevo los dos libros de Edith Wharton que acababa de devolver, porque hacía mucho tiempo que los había leído y ahora son más oportunos que nunca. Los libros eran The House of Mirth y The Children, que trata de cómo cambió la vida de Estados Unidos en Nueva York en veintisiete años, hace cincuenta.
Una cosa agradable que recuerdo muy bien es el desayuno, dijo mi ex marido.Me sorprendió. Nunca tomábamos más que café. Luego recordé que había un agujero en la pared del armario de la pared que daba al apartamento contiguo. Allí siempre tomaban tocino ahumado, curado con azúcar. Daba una sensación majestuosa a nuestro desayuno, aunque nosotros nunca llegáramos a quedar ahítos.
Eso fue cuando éramos pobres, dije.
¿Es que alguna vez fuimos ricos?, preguntó.
Bueno, con el paso del tiempo, a medida que nuestras responsabilidades aumentaron, ya no pasamos necesidades ni apuros. Tú lograste resolver los problemas económicos, le recordé.Los niños iban a las colonias cuatro semanas al año y llevaban ponchos decentes, con sacos de dormir y botas, como todos los demás. tenían un aspecto espléndido. Nuestra casa estaba caldeada en invierno, teníamos unos cojines rojos muy lindos, y otras muchas cosas.
Yo quería un barco de vela, dijo. Pero tú no querías nada.
No te mortifiques, dije. Nunca es demasiado tarde.
¡No!, dijo con gran amargura. Puedo conseguir un barco de vela. la verdad es que tengo el dinero suficiente para una goleta. Me van muy bien las cosas este año, y creo que me irán aún mejor. En cuanto a ti, es demasiado tarde. Tú nunca desearás nada.
A lo largo de aquellos veintisiete años mi ex marido había tenido la costumbre de hacer comentarios hirientes que, como el desatrancador del fontanero, se abrieran paso oído abajo, pasaran por la garganta y llegaran hasta al corazón. Y entonces desaparecía y me dejaba con aquella sensación de opresión que casi me ahogaba. Lo que quiero decir es que me senté en las escaleras de la biblioteca y él se fue.
Eché un vistazo a The House of Mirth, pero perdí el interés. Me sentía sumamente acusada. Qué le vamos a hacer, es verdad, ando escasa de deseos y de necesidades absolutas. Pero la verdad es que hay cosas que quiero.
Quiero, por ejemplo, ser una persona distinta. Quiero ser la mujer que devuelve esos dos libros en dos semanas. Quiero ser la ciudadana eficaz que cambia el sistema escolar y comunica al Comité de Presupuestos los problemas de este querido centro urbano.
Había prometido a mis hijos poner fin a las guerras antes de que fueran mayores.
Hubiera querido estar casada para siempre con la misma persona, bien mi ex marido, bien mi marido actual. Cualquiera de los dos tiene suficiente personalidad para llenar una vida, lo cual, si bien se mira, tampoco es tanto tiempo. En una vida breve no puedes agotar las cualidades de un hombre ni meterte debajo de la roca de sus argumentos.
Esta mañana, precisamente, me asomé a la ventana para mirar un rato la calle y vi que los pequeños sicomoros que el ayuntamiento había plantado soñadoramente un par de años antes de que nacieran los niños habían llegado a su plenitud.
¡Bueno! Decidí devolver aquellos dos libros a la biblioteca. Lo cual demuestra que, cuando surge una persona o un acontecimiento que me conmueve o me hace darme cuenta de mi propia valía, soy capaz de obrar de la manera adecuada, aunque sea más conocida por mis comentarios afables.